追蹤
碩士後研究札記
關於部落格
學海無涯,密網仍隙,特闢聯絡信箱 chensanli@gmail.com,歡迎學界惠賜意見給予指導建議,使學友彼此之間得以有機會促進智慧學識互惠交流。
  • 445578

    累積人氣

  • 27

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

劉克襄: 傾聽台灣最底層的聲音

http://www.taisun.org.tw/qLoveFamilyItem_List2.asp?LoveFamilyID=102

劉克襄: 傾聽台灣最底層的聲音

 
泰山真愛家庭雜誌---71
 
真愛廣場
傾聽台灣最底層的聲音
 



 傾聽台灣最底層的聲音

主講/劉克襄(作家) 整理/謝蕙蒙

  我喜歡背著背包,一個人搭火車到台灣各地旅行,在旅行中經常碰到一些令人動容的故事,他們或許是一群來自社會最底層的小人物,但是卻用正直的想法和行動打動了我,讓我從中感受到台灣的生命力!

●人生七十歲開始永不嫌晚

  一般人你問他是哪裡人,多半會回答一個大的地方,如「我是台中人」或「台南人」,可是池上人不同,他會強調「我是台東池上」,那種驕傲自信溢於言表。全台灣大概很少有小鎮像池上那般,讓當地人一提到家鄉就抬頭挺胸,十分得意,這大概要歸功於「池上米」和「池上便當」這兩大池上名產打出名號,讓小小的鎮子熠熠發光。
  可是池上的精彩還不止如此,我曾經為了搶救藍色的小火車而常常去池上,有一次逛菜市場時,看到一位老先生推著車到市場賣水果,車上立了一塊看板,密密麻麻寫了一大堆介紹說水果全是自己種的,還有有機認證、CAS認證等等。
  我看到攤子上俗稱「臍柑」的橘子,牌子上寫著「一斤四十元」,心想有機的怎麼可能這麼便宜?就開口問:「你這橘子真的是有機的嗎?」他說:「是啊!我這是有認證的!」說完就剝一個橘子請我吃,見我吃完又拿一個百香果給我,接著切木瓜,我趕緊阻止他:「歐里桑,別切了!我還不一定要買呢!」他說:「沒關係,你儘量吃,買不買都沒關係!」
  我忍不住問他今年幾歲,他說:「才八十九歲而已!」讓人嚇一跳,後來知道,老先生年輕時曾被派去南洋打仗,是當年少數存活的日本兵,退伍後曾從事保險業,做過很多不同工作,一直到七十歲才開始學種有機作物,可是一路失敗,好不容易種至成功時,他已八十八歲了。

●每一分鐘都要快樂活在當下

  怎麼成功的他也不明白,只知道失敗了再種,不噴農藥就對了。他的水果有機又賣得便宜,一上市就全部被人買走了,他特別保留一些,自己拿到池上的菜市場去賣。
  他每天一早六點多就穿戴整齊出門,最早到達菜市場,你以為他是來賣東西,其實不是,他經營民宿的女兒說:「我爸爸去菜市場只是想跟大家多接觸,只要有人跟他聊天買東西,他都買一送二半買半送。」我恍然大悟。
  賺錢對他來說已經沒有意義了,他在乎的是多接觸人,每一天都要珍惜,出門賣水果也穿著皮鞋、西裝褲,好像去參加一個正式宴會或儀式一般,從早上六點坐到十一點收攤,賣多少或賣得好不好都沒有關係,只要快樂就好。
  此外,老先生竟然在八十八歲開始學抽煙、喝酒,因為他覺得人生到了這年紀,如果還不去享受的話,恐怕就沒有機會了。他女兒還說,有時收了攤,老先生在回家路上轉去廟裡拜拜,就把當天賺到的錢全捐作香油錢,兩手空空的回家。
  我曾在現場看到一位婦人問他木瓜怎麼賣?他說一斤十五元,婦人拿出十五元說:「我買一個好了!」其實那顆木瓜不止一斤,老先生收下錢就把木瓜交給她,連秤都沒有秤,婦人覺得奇怪,問他怎麼不秤一下?他揮揮手笑說:「高興就好啦!」簡直是把賣水果當作與人快樂交流的工作。如此豁達、不斤斤計較,珍惜生命的每一天,盡量去幫助別人,這樣的人生真是精彩!

●河北先生恆春太太牽手一世情

  有一年我搭火車到高雄再轉搭公車去墾丁,在車上認識一對老夫婦,他們住在恆春北邊的保力。老先生大約八十多歲,得了肝病,他太太陪他去左營看完病要回家,由於車上人很少,我們就聊起來,原來老先生是河北人,不會講台語,太太則是恆春當地人,嘴中不停在嚼檳榔,夫妻倆牽手將近一甲子了。
  短短一小時同車之緣,讓我產生了一些觸動,到墾丁三天後,我特別搭公車到保力,憑老夫婦告訴我在市場賣菜的線索找到了他們,他太太看到我十分驚訝,不明白我這外鄉人為什麼會專程找來。其實,我是因為在車上聽到老先生講了一句話,有一股莫名的感動,想再找他聊一聊。
  當時我問他,十八、九歲就來台灣,六十多年了,有沒有回老家看看?他說曾回去兩次,就不想再回去了。「那邊現在經濟環境比較好了,為什麼不想再回去?」我好奇地問。他淡淡的說:「不想回去,就是覺得那地方已經不適合我了!」
  他們家住在屏鵝公路旁,車來車往,一天廿四小時轟隆作響十分吵,我跟老先生就對著川流不息的車子聊了一個小時。他說,他十七歲奉母命娶了村裡一個姑娘,婚後不到一星期就被捉去當兵,一個月即碰上徐蚌會戰,隨著部隊輾轉到馬祖、澎湖、金門,最後調到屏東的保力,十幾年後才遇到現在的太太,一個恆春鄉下女孩。夫妻倆一起做了快三十年的總鋪師,後來老先生身體不好,太太就自己一個人開著小發財車,到市場賣稀飯兼賣菜。

●因為愛台灣我們才會在一起

  老先生說,他最後一次回河北省親,曾看到當年娶的那個新娘,兩人怔怔對望著,畢竟相隔了六十多年,再見面也不知要說什麼,回到台灣後就決定不再回大陸了。
  這段話讓我明白,雖然他住在很吵的公路旁,靠近溪流,颱風來時經常淹水,但是他甘之如飴,過得很快樂。而河北省他的出生地,如今再繁華、再熱鬧,他也不想回去了,因為他早已把全部感情投入這裡,認定台灣是自己的家,成了徹頭徹尾的「河北恆春人」,即使一句台語都不會說!
  那個下午,我感覺自己跟他好像有某種奇妙的生命連結。雖然我們來自不同的地方、不同的文化、不同的背景,碰巧只是坐同一班車南下,就產生這種生命共同體的感覺!或許這種認同,就是我們生活在台灣一個很重要的基礎吧!
  我很慶幸自己是坐火車旅行,而不是自己開車,才能夠一站一站慢慢看,並且有很長的時間跟人對話,做深度的瞭解。假如是自己開車,我可能直接開到墾丁,看完就走了,中間不會有機會遇見這對夫婦,聽到這個動人的故事。所以,我鼓勵大家多利用大眾交通工具旅行,多坐火車、公車,才有機會跟人群接觸,對當地的風土人情認識更多。

●三十元買到六十年智慧經驗

  記得有一次,我坐火車去大武,回程臨時決定在枋寮站下車,本想隨便走走,卻意外用三十元買到一位老阿嬤六十年的蓮霧種植經驗,也是一件有意思的奇遇。
  老阿嬤八十多歲,在枋寮漁港旁邊賣蓮霧,我看到一包一包的蓮霧,上面還綁著辮子,顯然是新鮮現採的,每包至少有八顆以上。我問阿嬤一包多少錢,她說:「一包三十元。」我聽了不敢置信,心想這麼一大包黑金剛,如果拿到台北賣二百元,都會有人搶著要,便趕緊掏出腰包對她說:「阿嬤,我給妳三十元買一顆好不好?」
  阿嬤當場愣住了,她不明白為什麼一包三十元的蓮霧,我只要買一顆?為了讓她感到心安,我便提出一個交換條件,請她跟我聊天。阿嬤覺得很奇怪,平常都沒有人要跟她聊天,現在居然有人願意花錢找她聊天,自然爽快答應了,她又說:「對面有一個阿婆也在賣蓮霧,你也去光顧她一下好不好?」於是我又花三十元買了一堆蓮霧回來。
  阿嬤很高興,就打開話匣子,說她從十七歲開始種蓮霧,到現在不知不覺已經六十多年,她跟我聊了早年到現在種植技術上的改變與進步。我聽了大為震驚,原來自己只用了三十元,就買到人家六十年的智慧、心血,這些寶貴的人生經驗,有時萬貫家財也未必能買到呢!
  我問阿嬤知不知道,那些一包三十元的蓮霧,拿到台北可以賣到一百五十元以上?她說:「我早就知道了,人家中盤商也是有家庭要照顧,他們也要賺一點嘛!」原來這個阿嬤並非不知道中間抬價的情形,但她用同理心去理解人家上有父母,下有妻兒,多賺一點也是情有可原的。所以她賣一包三十元覺得心安理得,只要她的攤子可以繼續做生意,她就很知足了!

●發展在地經濟設法走出活路

  許許多多我在旅行中見到的人與事,都是來自台灣最底層的聲音,他們的勤勉努力、樂天豁達與古道熱腸,常常令人受到鼓舞及感動,每當我在心中勾勒一個「小而富」的理想國,就會想到這些可愛的台灣人!
  前幾年為了國光石化該不該興建,上下爭論不休,不外乎是為了環保和擔心工業污染問題,而我更加關注的是:當國光石化不來的時候,我們要給沿海不易謀生的鄉鎮發展什麼,才能幫助這些地方解決它的貧困、教育及社會、經濟問題?
  當時我注意到大肚溪南岸,從鹿港、王功到濁水溪以北的大城,二、三十年前本來有很多人種小麥、雜糧,因為這些作物不需太多灌溉水,比較適合乾旱的地方,後來因為進口雜糧價格較低廉,造成農民血本無歸,只好紛紛棄作。但在芳苑有一位姓施的中年人,因十多年前為身心受限者開設了麵包工坊,近年苦於進口小麥價格不斷飆高,因此站出來以保價收購的方式鼓勵當地雜糧復耕,希望能活化這些廢耕地,也為沿海鄉鎮開創新機會。
  經過四、五年的付出,他的理念感動了好些農夫,在各地展開雜糧旱作的復興,使得台灣的小麥從年產五公噸激增至五十公噸,他呼籲大家多支持,讓台灣也可以自己生產小麥,雖然比進口小麥貴,但是當世界麵粉價格上漲的時候,自產小麥就是最好的貨源。
  所以,我們的環保觀點應超越抗爭,回歸人本思考,別再讓這些鄉親繼續貧窮、蕭條,被海風狂沙無情地吹打,而是要用具體可行又適合當地的方式,來徹底轉變。比如鼓勵當地人在濕地以外的休耕荒地種植小麥、雜糧,或者利用大城盛產的土山羊,發展羊肉爐產業等等,都是振興在地經濟的方案,從下而上根本轉變,才能走出一條活路。

●堅持信念帶領台灣向前行

  全台灣從北到南,從西到東,我走過不少地方,每到一個地方都會去當地的菜市場、小吃攤逛逛,傾聽市井小民的聲音,只要放慢腳步,用心發掘,每一個角落都可以碰到很棒的榜樣人物,他們不分族群堅定信念,在在讓人感受到,台灣的未來將會更美好!
  比如在太魯閣布洛灣,有一位外省第二代鄭先生,他是湖北人,因喜愛原住民文化,特別標下國家公園興建的小木屋遊憩區,以原住民特色來經營這個地方,裡面四、五十名員工全部是太魯閣族,大家都暱稱他為「村長」。他每次碰到遊客都十分熱情,除介紹太魯閣族的文化之外,當地的孩子無論姓名、年級,甚至未來志願,他都如數家珍,也鼓勵大家多關心原鄉的孩子的生活、教育經費,可說已內化成太魯閣族了。
  還有一次在一個地方特產博覽會中,我發現一位環保媽媽,為了推廣低碳、低塑的生活觀念,很用心地找來各式各樣環保用品,如剪刀、指甲刀、刷子、手工肥皂、純植物染和環保筷套等等,其中引人注意的是一包三十元的竹製牙籤,因為市售木頭牙籤多浸泡化學藥水以防止發霉,長期使用容易得口腔癌,而竹牙籤是桂竹高溫殺菌製成的,比較安全無毒。
  同行的朋友看竹牙籤價格便宜,又符合環保,自用送禮兩相宜,有意全部買下來,沒想到那位媽媽面有難色,不希望太快賣光,她說:「我擺在這裡可以讓更多的人看到,也更加瞭解什麼是環保,最重要的是告訴大家,這些東西就是要你花更多的時間和力氣,而不是輕鬆省力、事半功倍的!」
  這個觀念令人深思,原來節能、減碳、低塑的生活,就是要人重新勞動,花很多時間去做更多的事情。在什麼都講求速效、愈快愈好的今天,這位媽媽想透過個人的力量去影響社會,即使明知是杯水車薪、螳臂當車,她還是願意去做。我相信,台灣很多地方都有這樣的人存在!


 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態